職場繁忙期越えて8月末にようやく夏休みとなり高齢両親の暮らす実家に帰省。猛烈な暑さと、過疎地の実態のもろもろと、90歳のおばからはじめて聞いた「イエ」にまつわる家族親族の人生の一部に触れて、その疲れが今どっと出てきている。
　初めは西部ニューギニアで「戦死」した祖父のことを聞くため訪ねたのだが、それより人生を「イエ」に翻弄され続けたおばの人生の過酷さを初めて知り本当に「女」の話は聞かれてこなかったし私も聞いてこなかったと衝撃を受けている。
　そして未だに受け止め所が分からず宙ぶらりんになっている祖母にまつわる事実。祖母は幼少期、両親と姉妹で朝鮮半島に移住していたのだった（大正から昭和初期にかけてと思われる）。祖母の生地の集落は瓦の一大産地で、祖母の父は朝鮮半島で瓦の窯を興そうとしたが失敗して数年後帰国したと。当時祖母は日本語を忘れてしまい帰国後かなり苦労したらしいと。そういう話をおばから聞いた。はじめて。
　私が幼少期、祖母の作る料理の中に、結婚して大阪に移住した末のおばが送ってくる干し鱈を、むしって唐辛子とごま油と醤油とみりんで和えた「めんて」というおかずがあった。今思えばあれは地元の郷土料理ではない。祖母の幼少期の記憶から作った料理だったんだろう。
　祖母はもういない。何も私は聞いてこなかった。