12年前の3月11日は、驚くぐらいわたしの生活に影響を及ぼさなかった。
あの日は晴れてて暖かくて、空の色は黄砂でぼやけてて、菜の花もたんぽぽも咲いていて、もちろん地面なんか微塵も揺れてなくて、でもテレビ画面の向こうは、冬で曇り空で雪も少し降ってて、とんでもないことになっていた。